VINEA — un año en la viña

Las trivias preguntan; VINEA te pone la azada en la mano. Es un juego de gestión donde heredas una viña y la trabajas un año completo, mes a mes, desde que cae la hoja hasta que la uva entra en el lagar. Cada mes hay que decidir — podar en vara y pulgar o cargar la cepa, azufrar antes de la flor o ahorrarse el tratamiento, vendimiar ya o apurar grado mirando al cielo — y cada decisión cuesta jornales y dinero. Saber la respuesta correcta no basta: hay que poder pagarla.

Hay cuatro regiones jugables, cada una con su paisaje, su uva y sus miedos: Jerez con el levante y el cenizo sobre la albariza, Rioja con la helada de abril y el pedrisco, Rías Baixas con el mildiu royendo el emparrado, y Burdeos con la gelée y la vendimia por variedades. El clima de cada añada se sortea, el mercado de la uva es un rumor que deriva hasta la vendimia, y entre los meses aparecen sucesos y dilemas: granizadas a destiempo, jabalíes en envero, un corredor que ofrece fijar el precio por contrato.

La parte que más me interesa es cómo enseña. El primer año se juega a ciegas: sin pistas, fallando. Pero cada faena deja un apunte en un cuaderno de campo que persiste entre partidas, y los años siguientes esos apuntes aparecen antes de decidir. El conocimiento del juego es literalmente el que tú has ido ganando — un manual de viticultura que se escribe equivocándose, que es como se ha escrito siempre el de verdad.

Técnicamente es lo más artesanal del taller: HTML, CSS y JavaScript sin un solo framework ni dependencia, con la escena dibujada proceduralmente en un canvas de 320×180 píxeles — cielos que cambian con los meses, cepas que brotan y maduran, podadores, sulfatadores y vendimiadores animados según la época. Todo el progreso vive en el navegador. Está construido en conversación con Claude, iterando mecánica a mecánica: empezó siendo un cuestionario ilustrado y acabó siendo un roguelike agrícola.